怀念旧版
首页
编者按：为庆祝建国71周年华诞，校工会联合图书馆开展“传承历史文化，通晓北京古今”为主题的教职工暑期读书有奖征文活动。此次校工会举办的征文活动，通过一篇篇征文记录下我校教职工居在首都读北京、宅在京城聊京味，对北京这座历史名城的切身感受，增强了我校教职工的爱国情怀。值此“传承历史文化，通晓北京古今”主题征文活动正式落下帷幕之际，特通过评委评选，遴选部分优秀作品展示。
1996年7月，我丈夫博士毕业，到毛家湾的中央文献研究室工作，我们被安排住在后海北沿52号一栋简易楼房里一间14平方米的小屋。
屋子虽小且简陋，但风景独好。当时的望海楼还是一个半拉子工程，所以，早起推开窗，便能看见波光粼粼的湖面，呼吸到湿润的水汽。下楼来，再绕着湖跑两圈，立马神清气爽。夏天的夜晚，会有附近的老北京穿着棉裤坐在湖边上一整夜地钓鱼，清晨能听到叮当作响的小车上“香烟啤酒矿泉水儿嘞”的叫卖声。那时的冬天，气温时常在零下十几度，湖面会结起厚厚的冰层，大人小孩都喜欢在冰面上行走或者滑冰，要到湖对面的早市去买东西，也往往是从冰上直接走过去，不仅近便，还有趣。
但简陋的小屋也的确给生活带来许多不便。简易楼房没有暖气，冬天需要蜂窝煤炉子取暖，一旦炉子灭了，烧柴火点炉子的过程会特别艰难，十几平米的小屋充斥着浓烟，而打开门窗散烟又会让屋子顷刻间涌入凛冽的寒风，好几个小时都暖和不过来。至今难忘的是1997年的夏天，高温连着数日，只有一砖厚的外墙根本挡不住外面的炎热，屋子像烤箱一样，家具摸上去都是热乎乎的。白天坐在家里写论文，胳膊上的汗水往往会把稿纸弄湿，我干脆搬一个小板凳和邻居大妈坐在稍有通风的楼道里，头上搭一块湿毛巾，手里扇着大蒲扇，聊一些家常琐事。晚上热得实在无法入睡，我们就把麻将凉席抬到水管下冲凉，放到水泥地板上，再把浸湿的枕巾搭到身上才能勉强睡上几个小时，且这样的操作一晚上需要重复几遍。
除了我们，这栋简易楼里住着的大多是北京老百姓，生活虽有诸多不便，但邻里相处却也温暖颇多。隔壁大妈70多岁，有5个儿子。因此，拿我当闺女。记得有一次我献了血，当天晚上大妈就送来了补血的红豆和红枣。冬天的中午，往往能喝到大妈端来的一大碗卞萝卜羊肉丸子汤。一来二往，我们交情越来越好，大妈有一次竟然讲：如果我有钱，一定会认你做干闺女。可惜那时的我一心正为博士毕业论文发愁，说实话也是诸事拮据，全然没有理会大妈的善意表达；楼下的邻居知道我们夫妻均是学哲学的，都很好奇，每每我们晚饭后走下楼去散步，他们总会热情地打招呼，继而问一些他们觉得很高深但实际上跟哲学也不搭边的问题，彼此间客气和热络倒是真的。
出门沿甘露胡同向北走几步再向左转一下，是前卫生部钱信忠老部长的住宅。钱老精神矍铄，好多时候在清晨的后海边上会看见他散步。由于他多年做中央领导的保健医生，因此，1998年3月，中央文献研究室为邓小平编纪念文集时，曾派我丈夫去邀他写回忆文章。这样，我们第一次进到他的住所。院子不算大，室内陈设也较为简朴，记忆当中最惊异的是阳光透过客厅圆弧型的落地窗洒满每一个角落的情景。临出来时，钱老赠送给我们一本他自己用毛笔写的《养生书集》，至今还珍藏在我家的书柜里。
我们在后海北沿52号住了两年的时间。1998年7月，我博士毕业的同时，丈夫也离开文献研究室到北大工作，便搬离了。但那以后，每隔一段时间，我们都会回到那里，看看在我俩练习过游泳的仅有的一片能供人游泳的水域里人们冬泳的情形，吃吃鸦儿胡同“鸦儿李记”的面茶，每逢过年也总是惦记着买他家的羊肉包一顿饺子。22年过去了，后海早已变成了酒吧的世界，成群结队的旅游团、穿梭在胡同里的黄包车队，加之沿湖边建起的几幢四合院豪宅，都昭示着社会的进步、老百姓生活水平的提高。稍觉遗憾的是，那幢我们曾居住过的简易楼十多年前早已人去楼空，但始终没有拆除，更谈不上重建了。对面的望海楼也只是在近几年才建成并供人游玩。
居住在后海北沿52号的两年，作为我们来京学习、工作和生活近30年中的一小段时光，如今回忆起来，既觉得温暖，也有些感慨。
（图片源自网络）